(Tribune) Sarah Vajda, Quel enseignement politique tirer aujourd’hui de Barrès ?

Peut-on encore comme le fit en 1947, Aragon, en réponse à une enquête d’Etienne Borne, se dire, se proclamer Barrésien ?

La réponse n’est guère aisée. Non seulement Barrès fut un homme à volutes. Jamais en un livre, on ne vit se livrer entier ce mélancolique professeur d’énergie si éloigné du Français d’aujourd’hui, qui, à toute pensée complexe, préfère l’idéologie et à tout élan, le résultat.

Barrès, parlementaire, journaliste, essayiste, romancier, homme de lettres, artiste, mérite pleinement l’épithète qu’il accorda à Rousseau d’extravagant musicien, paru parmi nous – selon Léon Blum – comme un étranger. En ses élans, l’artiste parfois écrivit des choses difficilement audibles par des esprits contemporains, particulièrement le salut aux pogromes de Tolède, qu’emporté par son désir de célébrer le Tage, si beau dans la lumière de l’Orient naissant, il offrit en hommage au Gréco.

Nonobstant ses débordements lyriques et sa sortie de route antidreyfusarde, il serait bon de relire sa rêverie ou son poème politique et d’en retenir non pas la leçon mais le flux, l’esprit et non la lettre. En un mot, la direction.

J’appelle « sortie de route » la décision d’un lettré qui, toute sa vie, s’est voulu du parti d’Antigone – les cimetières sont nos maîtres -de choisir celui de Créon ou du conseiller Aulique Goethe, plutôt une injustice qu’un désordre, au seuil de la ténébreuse Affaire.

Blum, Péguy le médiéviste Joseph Bédier, sans oublier « Polybe », Joseph Reinach et André Spire, tous ardents dreyfusards, ont su lui pardonner sa déplorable erreur, après sa soumission immédiate et inconditionnelle à l’autorité judiciaire, quand un arrêt de la cour de cassation, en 1906, innocenta le martyr de l’île du Diable. Notre temps le peut d’autant plus aisément que bien des dreyfusards entrèrent en collaboration et que bien des antis préférèrent Londres ou Alger à Berlin ou à Vichy. Barrès d’ailleurs en sa sagesse, jugeant l’exiguïté des nationalismes concurrents, avait en ses Cahiers prédit leur trahison :

Ceux qui sont aujourd’hui les patriotes, les hommes fiers, las de vivre une France amoindrie et une vie humiliée, appelleront une annexion, si ce n’est en Lorraine, ou une domination, une intervention de l’étranger qui leur donne enfin la joie de participer à une grande vie collective ; et nous verrons au contraire la résistance à l’étranger personnifiée par la démagogie janséniste.

Barrès, que Metz, sur une plaque de rue éponyme, choisit d’honorer de l’ironique et insuffisante épithète de patriote lorrain, a pourtant, plus que quiconque, gagné, par ses efforts, ses écrits et sa lucidité, le droit d’être écouté, particulièrement en cet instant politique suspendu où, entre Rhin et Oronte, l’actualité bafouille.

Son « entrée » en politique ne procède ni d’une révolte ni d’une volonté mais d’une nécessité toute intérieure. Une nuit d’éblouissement en constitue la scène augurale, un vitae sectabor iter sur le modèle cartésien, advenu, non pas à Ulm dans «la chambre du poêle » mais à Haroué en Lorraine, dans une modeste chambre d’auberge, après un dîner, que son estomac délicat avait mal supporté. Cette nuit-là, le fringant Barrès, l’insolent égotiste, déjà adoubé Prince de la jeunesse, se décida, non sans raison, à faire ses adieux à Venise, sa mélancolie, son goût de mort, surtout au nihilisme contemporain dont Léo Strauss, Nihilisme et politique, dira en 1941 que le national-socialisme allemand n’est que la forme la plus basse et la plus tristement célèbre. A quoi bon, ajoutait le philosophe, vaincre Hitler si nous n’extirpons pas des âmes ce goût de cendres ? Cesser de vouloir le rien, la destruction de tout, voilà ce que signifie cesser d’être nihiliste. Pour Barrès, cette nuit d’Haroué fixa le programme : métamorphoser le Je en Nous. Sur le modèle de Byron, ce chantre d’amours et d’aventures, parti servir les Grecs, jouer sa peau, s’engager.

Barrès, cette nuit entre les nuits, renonce à l’amour d’une Odette, qui n’était pas son genre, aux affres et aux délices de la jalousie et de l’attente, pour enfourcher le cheval de l’Adhésion, de l’Action, du Service à la patrie. Utile ou inutile ? Qu’importe ! Le motif chevaleresque renaît, unique maître de vie. Nous pouvons nous gausser – et je l’ai fait longuement dans la biographie que j’ai naguère consacrée à Barrès – du canasson élu, le Brav’ général Boulanger. Il n’empêche. Le roman de l’énergie nationale, qu’il en tira offrira sa syntaxe vide à un Colonel d’une bien autre envergure, à un moment clef de notre tragédie nationale, qui trouva chez Barrès les premiers mots de ses Mémoires de guerre, ce fameux, trop fameux : Toute ma vie je me suis fais….

La France, une certaine idée… tels furent les derniers mots, tracés dans ses Cahiers, par notre « patriote lorrain », quelques heures avant la crise cardiaque, qui l’allait foudroyer, le 3 décembre 1922, une nuit de Saint Nicolas.

Il existe bien une « doctrine » barrésienne, disséminée entre les lignes et les actes. Cette doctrine a nom Résistance. Résistance à tout ce qui éloigne l’homme de lui -même, impur mélange de bête et d’ange qui, par l’efficace de la culture, s’est forgé un ensemble de valeurs, de dignités, de devoirs et de goûts partageables. On retient le terrible Barrès de Leurs figures, ses excès, sa lutte -ô combien légitime – contre le « cloaque » parlementaire, souillé par les scandales financiers mais on oublie son génie de la conciliation, sa tendresse envers «les fées cartésiennes » de Perrault, sa défense de Robespierre et même de Saint-Just au regard des abus de l’Ancien régime finissant. En un mot, sa passion de l’équilibre.

A l’absurde et au tragique, répondre par la civilité. Refuser un monde où Les barbares veulent nous fondre en série et pour cela, s’accoter aux riches heures d’un passé, tel fut son programme, en tous points semblable à celui du mouvement de la Jeune Angleterre, étrange attelage qui vit des aristocrates terriens, conduits par le non moins singulier Disraeli, attachés à combattre le hideux âge dit de la Révolution industrielle.

A une caste de bourgeois étriqués, aux cœurs de pierre, qu’attendrissait le seul or sonnant et trébuchant, opposer une chevalerie d’un autre temps, à l’assaut de l’avenir. La défense des valeurs qu’on dit abusivement passéisme et dont l’utilitarisme pour les nuls, fait aujourd’hui, plus encore qu’au temps de Barrès, un crime contre la raison, conserve pourtant toute sa validité dans un monde plus que jamais voué au culte du Veau d’or. Les conditions, qui, en Angleterre, ont rendu possibles une droite disraélienne, dont Churchill fut le plus formidable surgeon, n’existaient pas en France – la faute au crime du 21 janvier 1793, qui pour un peuple entier fut une nuit éternelle– la chose demeure dommageable. L’homme ne nourrit aussi de symboles et d’égards : ce sont d’ailleurs ces prétendus hochets, qu’à l’encontre des nations faillites, agitent, à bon droit, leurs anciens dominés.

L’état perpétuel de guerre civile en France barre tout accès à la nécessaire relecture de Barrès, qui, en l’état actuel des choses, demeure une des rares portes de possible sortie du cauchemar. Sa méthode ? Accroître l’âme par l’étude de la beauté, le goût des terres labourées, la sensibilité, que même agnostique, chacun peut porter à la chapelle, écoutant sans fin, la prairie dialoguer avec elle, au lieu de se soumettre à la part congrue concédée à la France dans l’Europe et le monde : ce statut de « dame pipi » et de thénardiers, accueillant les hôtes payants et se rengorgeant, pigeonne en rut, de l’argent arraché à des gogos, qui viennent souiller des terres rendues sacrées par le labeur de Vauban, Turenne, Louvois, les artisans de France, soyeux contre-révolutionnaires ou typographes de l’autre bord : toutes ces mains, ces cerveaux, qui ont rêvé et exécuté ce dont nous sommes si fiers et que nous livrons, sans vergogne, aux boutiquiers – ô pardon aux politiques – qui dans le tourisme, ses abus, ses maltraitances- espèrent redorer un blason perdu. Nous aurons le déshonneur, la guerre et la misère, pour avoir manqué de cette humilité barrésienne de n’être qu’un mot ajouté aux phrases de nos pères. Non pas des mainteneurs, des intendants, des régisseurs ou des pyromanes mais simplement des continuateurs qui, chacun, individuellement, augmentant le patrimoine, en conservant l’esprit, impulse au pays un progrès véritable.

A ces mots, un remède. Fermant le journal du soir, imaginer Barrès, contemplant le désastre scolaire, relire Les Amitiés françaises. La rubrique « islamisme » dûment subie, relire l’Ennemi des lois et Les Déracinés. Tout est là. En l’absence de racines, l’homme meurt. Avant de disparaître tout à fait, il diminue, s’étiole, s’asphyxie, hélas s’habitue, jusqu’à putréfaction. Quant au Rhin aujourd’hui bruxellois pourquoi ne pas relire « l’affreux » Colette Baudoche, palimpseste oublié du tant célébré et admirable Silence de la mer ? L’Allemagne n’est pas l’amie de la France. Elle se préfère, la chose est naturelle, à tout. Considérons-la, et usons d’elle comme d’une gigantesque et merveilleuse pinacothèque, une précieuse bibliothèque et une discothèque phénoménale, lisons Goethe et Schiller, écoutons Beethoven et adorons les Christ de Grünewald, sans désirer remplir les conditions d’un traité à leur main. Ne leur opposons pas Philippe de Champaigne, Watteau, Pascal, La Fontaine, Racine et Corneille… A chacun son génie ! Se nourrir n’exige ni boulimie ni vampirisme, pas d’avantage que l’on devienne obèse. Admiration n’est en rien soumission à L’individu, Frederick Amus ou von Ebrener, importe peu. Venus en occupants, ils ne sauraient devenir nos amants, nos maris. Vérone n’était pas occupée, quand Juliette rencontra Romeo ni le désert soumis à un maître étranger quand Antar aima Abla. La loi d’Antigone, la leçon des cimetières, ce que l’homme doit à ses pères, une même antienne aux fondements de toute culture, toute civilisation. Un temps pour la paix un temps pour la guerre. Demain sera un autre jour. Aimer les étrangères se peut, la preuve Anna ou Oriante, mais le chevalier Guillaume ne prétend pas faire de sa musulmane courageuse la reine de son harem mais l’aimer comme Tristan naguère avait aimé Yseult et Augustin Meaulnes, Yvonne de Galais, en fidélité aux règles de courtoisie et à l’abri de son manteau bleu marial.

Un thé au Sahara. Les Français ont beaucoup à apprendre de la perfide Albion. La droite française serait bien avisée d’élire ce modèle disraélien, qui fut celui de Barrès, grand admirateur du romancier Disraeli. Sybil ou les deux nations, à l’instar de Vivian Grey, servit de matrice au chaudron de la trilogie de l’énergie nationale. Bien entendu l’auteur du Jardin sur l’Oronte n’avait pas – non-angliciste – put lire Tancrède ou la Nouvelle croisade. Ces deux ouvrages mériteraient une sérieuse étude croisée, tant les thèmes en écho s’y rencontrent et s’y mêlent en une construction mentale, qu’on pourrait dire « conservatisme éclairé », enfant à naître des noces de Roman et de Politique, sœur de tout ce qui fut grand et noble, césarisme éclairé, gaullisme social …

Sarah Vajda

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s